【腦中小劇場 抱歉了各位，這是一篇沒啥骨氣的討拍文】
大概是在寫新書的第三個故事時，我收到了《人生障礙俱樂部》的版稅結算單。
對一個作者而言，結算單就像一張段考成績單，而自從我打開了那張結算單之後，第三個故事就被我擱置到現在。
結算單的數字並不漂亮，甚至連及格線也沒達到，換句話說，以後想要在書腰上看到「慶祝二刷」這幾個字大概是沒啥指望了。如果整件事被寫成勵志小說，那數字會是一個很不錯的開場，當然什麼事都會有收穫，只是當其他同行喜孜孜地收到版稅，而我收到的就是這個開場。
一切與錢無關。
『沒關係啦，反正又不是靠出書吃飯。』老婆安慰說道（本篇篇名也是她想的）。
其實我們都明白，出書的積極目的不是賺錢，而是賺個被看見的機會，但我本人畢竟是血肉凡胎，看到這樣的成績，除了低落，大概也不敢奢望能被誰看見。
於是我停下鍵盤，開始思考，「我是否需要在這種需要賺錢養家的時刻，絞盡腦汁，去做一件賺不了錢，然後也不一定能被看見的事？」
當然，快四十歲了還這樣想，除了中二也沒別的可能了。一旦出了社會，想要被更多人看見，就要做些調整。
「新書內容不能再放粉專囉。」
「縮短故事。」
「拿掉隱喻與轉折，直接一點。」
「語氣要溫暖喔。」
「解決方法要條列清楚，方便家長吸收。」
編輯苦口婆心，為的就是能讓我貼近市場，被讀者看見，而我就像個搞砸第一張唱片銷量的獨立樂團，開始試著寫一些能被放進電台當本月主打的歌曲，好讓主持人也能跟著哼兩句。坦白說，我對轉型原本還抱有一絲期待，然而就在收到成績單的那個晚上，我關上電腦，默默把樂譜晾在一邊，看著凌晨兩點的夏夜，突然很想來杯威士忌。
我放了一張大學時期買的獨立搖滾，另一間房的女兒正在囈語。樂團很棒，前後出了三張專輯，入圍過一次金曲，銷量並不驚人，但每首歌都能擊中我。成軍幾年後因不敵市場口味解散，有人跑去當製作人，有人經營民宿，有人消失。十多年後的今天，如果誰能給我個機會，當樂團的面說出一句真心話，我一定會毫不猶豫地說，「去你媽的銷量，這才不是一切。」
但事實是，我根本沒辦法用這句話鼓勵自己，因為銷量就是一切！
它決定了你能被多少人看見，文字與版稅都是其次，再多的讚美與鼓勵，再多人跟你說希望你能繼續寫下去，你都不能暈船，因為遇到結算單就是銅牆鐵壁。一切成王敗寇，寫不出被大家接受的題材與文字，銷量就會給你當頭棒喝，怎麼可能看得開呢？更何況生計才是我的首要順位，約好的案主臨時取消、排好的演講撞期、邀稿截止迫在眉睫，都遠比新書情節卡關還來得痛苦，那寫書到底對我有什麼好處？
我知道再這樣寫下去一定會很靠北。
但在這種時刻，人就會變得很想靠北，然後開始埋怨自己的書沒人看。脆弱的一面會慢慢湧出來，會變得很想討拍，會忘記自己的文字並沒有很厲害，忘記能出書就很偷笑，忘記感謝那些買書捧場的人，即便你是個心理師也一樣，唯一的差別在於，心理師講出來比較容易被笑。
於是我看著正在運轉的音響，擔心自己會步上那些唱盤的後塵，更糟的是，我可能連擊中人心的能力也沒有。於是只好開始調整自己的筆法，節制自己的想像，把文體寫得明白，就像在玩一張全開的刮刮樂，一來一往，慢慢把自己與市場的距離刮出來。
市場告訴我的是，我的文字還沒被一般讀者接受，但即便磨平稜角截彎取直，內容能夠得到多少認可，文字會有多少人買帳，事到如今我已經不太有把握。許多個夜晚都想停筆，一方面怕辜負出版社，一方面怕辜負家庭生計，但其實最擔心的，還是自己變得不像自己。然而事後靜忖，這就像一個駐唱歌手擔心上節目會被定型一樣可笑，連被市場決定的條件都還拿不出手時，擔心只是一種高攀。
「就好好寫大家願意接受的題材，市場才會向你招手！」這句話最難說出口的時刻，就是對自己說的時候。於是螢幕裡的第三個故事仍舊沒有進展，鍵盤停下的地方，帶來了太多的顧忌與想像，而我唯一需要的，
就是更多個夜晚。
以上就是飽受銷量打擊的靠北小劇場，抱歉滿滿負能量，畢竟通往人生的道路都是由滿滿的牢騷鋪成的。但最後，我還是要感謝每位入手《人生障礙俱樂部》的讀者與朋友，謝謝你們的珍惜我的文字，容忍我糟糕的簽名，倘若本書有幸二刷，那證明各位沒看走眼，若不幸絕版，至少你們的書櫃還會多出一本絕版逸品。
就這樣吧，雖然一整篇都很沒骨氣喪到不行，但還感謝每位讀者的支持，好好享受剩下的夏天吧。
cheers！
Search